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Videti svet v drobcu peska
in nebesa v divjem cvetu,
držati neskončnost v svoji dlani
in večnost v eni uri.

— Albert Einstein

— William Blake, Auguries of Innocence

Vsakdo je genij. Če pa bi ribo sodili po njeni sposobnosti 
plezanja po drevesih, bi celo življenje verjela, da je čisto  
nesposobna.
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To je zgodba o Giovanniju.
O Giovanniju, ki gre na sladoled.
»Boš sladoled v kornetu ali v posodici?«
»V kornetu!«
»Pa saj nikoli ne poješ korneta.«
»Pa kaj zato? Saj tudi posodice ne pojem!«
O Giovanniju, ki ima trinajst let in nasmeh, širši od 

svojih očal. Ki klatežu ukrade klobuk in jo popiha stran; ki 
ljubi dinozavre in rdečo barvo; ki gre s sošolko v kino in ob 
vrnitvi domov razglasi: »Poročil sem se!« O Giovanniju, 
ki pleše sredi trga, sam, ob ritmu glasbe uličnega umetni-
ka, nato pa se mu mimoidoči eden za drugim pridružijo. 
Giovanni je nekdo, ki pripravi trge, da plešejo. O Giovan-
niju, ki mu čas vedno pomeni dvajset minut – nikoli več 
kot dvajset minut. Če gre kdo na počitnice za en mesec, 
ga po njegovem ni bilo samo dvajset minut. O Giovanniju, 
ki zna biti naporen in utrujajoč; ki gre vsak dan na vrt in 
sestrama prinese rože. Če pa je zima in ne najde rož, jima 
prinese suho listje.

Giovanni je moj brat in ta zgodba je tudi moja. Star 
sem devetnajst let in ime mi je Giacomo.
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OZNANJENJE

Najprej bi vam rad spregovoril o parkirišču, kajti tam 
se je vse začelo. Parkirišče je bilo prazno, kot so običajno 
prazna parkirišča ob nedeljah popoldne. Ne spomnim se, 
od kod smo se vračali, morda od none, spominjam pa se 
občutka zaspanosti in polnega želodca. Mami in ati sta se-
dela spredaj, Alice, Chiara in jaz pa zadaj. Sonce se je poi-
gravalo z vrhovi dreves in gledal sem skozi okno – no, vsaj 
poskušal sem, kajti naš avto, Passat bordo rdeče barve, je 
bil tako umazan, da se ni dalo zares videti skozi okna. V 
njem je bilo polno sledi blatnih čevljev, sladoledov in sa-
dnih sokov, z njim smo prevažali torbe, otroške vozičke in 
na milijone vrečk z nakupi. Lahko bi rekli, da si je skozi 
okna našega bordo rdečega Passata dalo svet bolj kot ne 
predstavljati: to je bil nekakšen sen, eden tistih ob zori, tik 
preden se zbudiš. In meni je bilo to neznansko všeč.

Imel se pet let, Chiara sedem, Alice pa dve.
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Vračali smo se od none, kot sem omenil, in vse je iz-
gledalo, da se bo nedelja končala tako kot običajno – tuš, 
kavč, risanke –, ko je ati pred praznim parkiriščem neke 
tovarne nenadoma skrenil s poti, kot to počnejo v filmih, 
da se izognejo eksploziji, in zavil na parkirišče. Skočili smo 
čez izboklino na cesti in se zdrznili. Mami se je oprijela 
ročaja na vratih in postrani pogledala atija. Čakal sem, da 
bo rekla nekaj v smislu: Presneto, kaj te je prijelo, Davide? 
Namesto tega se je nasmehnila in zamrmrala: 

»Lahko bi počakali do doma …«
Ati pa se je delal, da je ni slišal.
»Kaj se dogaja?« je vprašala Chiara.
»Kaj se dogaja?« sem vprašal tudi jaz.
»…?« je vprašujoče pogledala Alice.
Mami je čudno izdihnila in ni odgovorila, ati pa 

tudi ne.
Začeli smo krožiti po parkirišču, kot bi iskali prost par-

kirni prostor, čeprav jih je bilo, ne vem, dva tisoč petsto 
prostih. Na ogromnem parkirišču je bil parkiran samo en 
star dostavnik, čisto na koncu, pod drevesi. Na pokrovu 
motorja sta dremala dva mačka. Ati je peljal dalje, dokler 
se ni odločil za neko posebno mesto. Na njem je moral 
opaziti nekaj izjemnega, ker se je ustavil, obrnil in zapeljal 
natančno tja. Ugasnil je motor in odprl okno. Skrivnostna 
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tišina, ki je dišala po mošusu, je napolnila kabino. Eden od 
mačkov na dostavniku je odprl eno oko, zazehal in ostal 
na preži.

»Zakaj smo se ustavili?« je vprašala Chiara, se z gnu-
som ozrla naokrog in dodala:  »… tukaj?«

»Ali se je pokvaril avto?« sem vprašal jaz.
»…?« je spet vprašujoče pogledala Alice.
Starša sta zavzdihnila in drug drugemu namenila po-

gled, ki ga nisem znal razvozlati. Med njima se je pretaka-
la neka čudna energija, nekakšna reka svetlečih konfetov.

Chiara se je z očmi, okroglimi kot češnje, nagnila naprej: 
      »Torej?«

Na tlakovcih je pristala vrana in ati jo je za trenutek 
opazoval. Nato je odpel varnostni pas in se obrnil proti 
nam. Mami se je namuznila in storila enako. Zadržal sem 
dih. Opazoval sem ju in ničesar nisem razumel. Postal sem 
vznemirjen: Kaj pomeni vse to čudno obnašanje?

»Ti povej, Katia,« je rekel ati.
Mami je razprla ustnice, a nobena beseda ni prišla iz 

njenih ust.
Ati ji je prikimal, da bi jo opogumil.
Zavzdihnila je in rekla: 
»Dva proti dva.«
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Ati je svoje oči uprl v moje. »Si videl?« je rekel s pogle-
dom. Uspelo nam je!

Najprej sem pogledal enega, nato drugega in si mislil: 
Kaj, za vraga, govorita?

Nato si je mami položila roko na trebuh, ati pa se je 
nagnil k njej in svojo dlan položil na njeno. V tistem tre-
nutku si je Chiara pokrila usta z dlanmi in zaklicala: 

»Ne morem verjeti!«
»Česa?« sem vprašal jaz, ki sem bil vedno bolj vznemir-

jen, ker nisem ničesar razumel. »Česa ne moreš verjeti?« 
     »A smo noseči?« je zakričala Chiara, dvignila roke in 
potolkla po stropu avtomobila.

»No, tehnično gledano,« je rekel ati, »edina, ki je no-
seča, je mami.«

Podrgnil sem se po nosu in pomislil: Noseči smo? Kaj 
za … Nato je v moji glavi zasvetila lučka in se začela spu-
ščati kot rolka po klancu, ki dviga prah in listje ter zadeva 
ob kamenje: dva proti dva je rekla mami, dva proti dva. 
Noseča. Sin. Brat. Dva fanta. Dve deklici. Dva proti dva.

»Dva proti dva?« sem zavpil. »Dva proti dva?« Odprl 
sem vrata, stopil iz avta in s stisnjenimi pestmi pokleknil 
na tla, kot bi pravkar zabil gol. Skočil sem na noge in se 
zavrtel. Kot nor sem stekel okrog avtomobila do atija in ga 
poskušal objeti skozi okno, a bil sem premajhen, zato mi 
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ga je uspelo samo potegniti za uho – tako močno, da sem 
se za trenutek ustrašil, da sem ga poškodoval. Vrnil sem se 
nazaj v avto in zaprl vrata. Od veselja nisem mogel dihati. 

»Bom dobil bratca?« sem zadihano vprašal. »Bom res 
dobil bratca kdaj se bo rodil kako mu bo ime kje bo spal 
ga lahko vpišemo h košarki?« 

A nihče me ni poslušal, ker se je Chiara nagni- 
la naprej, da bi objela mami, Alice je ploskala, ati pa se je 
zatopil v nekakšen ples, ki je bil sestavljen iz miniaturnih 
gibov ramen. Če bi v tistem trenutku avto priklopili na 
električno omrežje, bi lahko razsvetlili cel planet.

»Torej … je res fantek?« sem zavpil, da bi me slišali.
»Ja, fantek je,« je  prikimal ati.
»Sta prepričana?«
»Sva.«
Chiara je bila presrečna in zagotovo tudi Alice. Jaz pa 

sem bil nedvomno najsrečnejši od vseh. Začenjala se je nova 
doba, nov svetovni red: z atijem ne bova več v manjšini. 
To je bilo … gigantsko. Trije fantje proti trem puncam. 
Pravica. Nič več neuravnovešenega glasovanja za daljinca, 
nič več izgubljanja časa po trgovinah, nič več lahkih zmag 
pri tem, kam iti na morje in kaj bo za večerjo.

»Avto bo premajhen,« sem rekel. »Morali bomo kupiti 
drugega.
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Chiara je izbuljila oči in rekla: 
»Zato se torej selimo!«
Starša sta pred kratkim začela s prenovo družinske 

hiše: vse se je skladalo.
Rekel sem: 
»Želim si, da bi bil avto moder.«
Chiara: 
»Jaz pa hočem rdečega.«
»Modrega!«
»Rdečega!«
Alice je samo zavila z očmi in zaploskala, ker jo je prev- 

zelo navdušenje, čeprav ničesar ni razumela. Sonce je bilo 
kot rumenjak, preden se razlije, maček je splezal z dostav-
nika in jata ptic je planila z dreves ter na nebo zarisala 
veličastne like.

»Kako mu bo pa ime?«
Bil sem prvi, ki je zastavil to vprašanje. Mami mi je 

ravno sušila lase s fenom.
»Petronio,« je ati s polnimi usti arašidov zavpil iz  

dnevne sobe.
»Maurilio,« sem predlagal jaz. Ne vem, zakaj, a to ime 

me je vedno spravilo v smeh. Pomislil sem, da če moj brat 


