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Zgodba o meni in Giovanniju,
ki ima en kromosom vec.

Mojima sestrama Chiari in Alice
Giovanniju, mojemu superjunaku






Vsakdo je genij. Ce pa bi ribo sodili po njeni sposobnosti
plezanja po drevesih, bi celo zivljenje verjela, da je Cisto
nesposobna.

— Albert Einstein

Videti svet v drobcu peska

in nebesa v divjem cvetu,
drzati neskoncnost v svoji dlani
in vecnost v eni url.

— William Blake, Auguries of Innocence
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To je zgodba o Giovanniju.

O Giovanniju, ki gre na sladoled.

»Bos sladoled v kornetu ali v posodici?«

»V kornetu!«

»Pa saj nikoli ne pojes korneta.«

»Pa kaj zato? Saj tudi posodice ne pojem!«

O Giovanniju, ki ima trinajst let in nasmeh, sirsi od
svojih ocal. Ki klatezu ukrade klobuk in jo popiha stran; ki
ljubi dinozavre in rdeco barvo; ki gre s soSolko v kino in ob
vrnitvi domov razglasi: »Porocil sem sel« O Giovanniju,
ki plese sredi trga, sam, ob ritmu glasbe ulicnega umetni-
ka, nato pa se mu mimoidoci eden za drugim pridruzijo.
Giovanni je nekdo, ki pripravi trge, da plesejo. O Giovan-
niju, ki mu ¢as vedno pomeni dvajset minut — nikoli vec¢
kot dvajset minut. Cee gre kdo na pocitnice za en mesec,
ga po njegovem ni bilo samo dvajset minut. O Giovanniju,
ki zna biti naporen in utrujajo¢; ki gre vsak dan na vrt in
sestrama prinese roze. Cee pa je zima in ne najde roz, jima
prinese suho listje.

Giovanni je moj brat in ta zgodba je tudi moja. Star

sem devetnajst let in ime mi je Giacomo.






OZNANUJENUJE

Najprej bi vam rad spregovoril o parkiriscu, kajti tam
se je vse zacelo. Parkiriice je bilo prazno, kot so obi¢ajno
prazna parkiriS¢a ob nedeljah popoldne. Ne spomnim se,
od kod smo se vracali, morda od none, spominjam pa se
obcutka zaspanosti in polnega zelodca. Mami in ati sta se-
dela spredaj, Alice, Chiara in jaz pa zadaj. Sonce se je poi-
gravalo z vrhovi dreves in gledal sem skozi okno — no, vsaj
poskusal sem, kajti nas avto, Passat bordo rdece barve, je
bil tako umazan, da se ni dalo zares videti skozi okna. V
njem je bilo polno sledi blatnih cevljev, sladoledov in sa-
dnih sokov, z njim smo prevazali torbe, otroske vozicke in
na miljjone vreck z nakupi. Lahko bi rekli, da si je skozi
okna nasega bordo rdecega Passata dalo svet bolj kot ne
predstavljati: to je bil nekaksen sen, eden tistih ob zori, tik
preden se zbudis. In ment je bilo to neznansko viec.

Imel se pet let, Chiara sedem, Alice pa dve.

13



Vracali smo se od none, kot sem omenil, in vse je 1z-
gledalo, da se bo nedelja koncala tako kot obi¢ajno — tus,
kav¢, risanke —, ko je ati pred praznim parkiris¢em neke
tovarne nenadoma skrenil s poti, kot to poc¢nejo v filmih,
da se izognejo eksploziji, in zavil na parkirisce. Skocili smo
¢ez izboklino na cesti in se zdrznili. Mami se je oprijela
ro¢aja na vratih in postrani pogledala atija. Ciakal sem, da
bo rekla nekaj v smislu: Presneto, kaj te je prijelo, Davide?
Namesto tega se je nasmehnila in zamrmrala:

»Lahko bi pocakali do doma ...«

Ati pa se je delal, da je ni shisal.

»Kaj se dogaja’« je vprasala Chiara.

»Kaj se dogaja’« sem vprasal tudi jaz.

»...2« je vprasujoce pogledala Alice.

Mami je cudno izdihnila in ni odgovorila, ati pa
tudi ne.

Zaceli smo kroziti po parkiriscu, kot bi iskali prost par-
kirni prostor, ¢eprav jih je bilo, ne vem, dva tiso¢ petsto
prostih. Na ogromnem parkiri$¢u je bil parkiran samo en
star dostavnik, ¢isto na koncu, pod drevesi. Na pokrovu
motorja sta dremala dva macka. Ati je peljal dalje, dokler
se ni odlocil za neko posebno mesto. Na njem je moral
opaziti nekaj izjemnega, ker se je ustavil, obrnil in zapeljal

natancno tja. Ugasnil je motor in odprl okno. Skrivnostna
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tiSina, ki je diSala po mosusu, je napolnila kabino. Eden od
mackov na dostavniku je odprl eno oko, zazehal in ostal
na prezi.

»Zakaj smo se ustavili?« je vprasala Chiara, se z gnu-
som ozrla naokrog in dodala: »... tukaj?«

»All se je pokvaril avto?« sem vprasal jaz.

»...2« je spet vprasujoce pogledala Alice.

Starsa sta zavzdihnila in drug drugemu namenila po-
gled, ki ga nisem znal razvozlati. Med njima se je pretaka-
la neka ¢udna energija, nekaksna reka svetlecih konfetov.

Chiara se je zocmi, okroglimi kot ¢esnje, nagnila napre;:

»lorejP«

Na tlakovcih je pristala vrana in ati jo je za trenutek
opazoval. Nato je odpel varnostni pas in se obrnil proti
nam. Mami se je namuznila in storila enako. Zadrzal sem
dih. Opazoval sem ju in ni¢esar nisem razumel. Postal sem
vznemirjen: Kaj pomeni vse to ¢udno obnasanje?

»1'1 povej, Katia,« je rekel ati.

Mami je razprla ustnice, a nobena beseda ni prisla iz
njenth ust.

Ati 1 je prikimal, da b1 jo opogumil.

Zavzdihnila je in rekla:

»Dva proti dva.«



Ati je svoje oc1 uprl v moje. »S1 videl?« je rekel s pogle-
dom. Uspelo nam je!

Najprej sem pogledal enega, nato drugega in si mishil:
Kaj, za vraga, govorita?

Nato si je mami polozila roko na trebuh, ati pa se je
nagnil k njej in svojo dlan polozil na njeno. V tistem tre-
nutku si je Chiara pokrila usta z dlanmi in zaklicala:

»Ne morem verjetil«

»Clesa?« sem vprasal jaz, ki sem bil vedno bolj vznemir-
jen, ker nisem ni¢esar razumel. »Cesa ne more§ verjeti?«

»A smo noseci’« je zakricala Chiara, dvignila roke in
potolkla po stropu avtomobila.

»No, tehni¢no gledano,« je rekel ati, »edina, ki je no-
seca, je mami.«

Podrgnil sem se po nosu in pomislil: Noseci smo? Kaj
za ... Nato je v mojt glavi zasvetila lucka in se zacela spu-
scati kot rolka po klancu, ki dviga prah in listje ter zadeva
ob kamenje: dva proti dva je rekla mami, dva proti dva.
Noseca. Sin. Brat. Dva fanta. Dve deklici. Dva proti dva.

»Dva proti dva?« sem zavpil. »Dva proti dva?« Odprl
sem vrata, stopil 1z avta in s stisnjenimi pestmi pokleknil
na tla, kot bi pravkar zabil gol. Skocil sem na noge in se
zavrtel. Kot nor sem stekel okrog avtomobila do atjja in ga

poskusal objeti skozi okno, a bil sem premajhen, zato mi
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ga je uspelo samo potegniti za uho — tako mocno, da sem
se za trenutek ustrasil, da sem ga poskodoval. Vrnil sem se
nazaj v avto in zaprl vrata. Od veselja nisem mogel dihati.

»Bom dobil bratca?« sem zadihano vprasal. »Bom res
dobil bratca kdaj se bo rodil kako mu bo ime kje bo spal
ga lahko vpisemo h kosarki?«

A nih¢e me ni poslusal, ker se je Chiara nagni-
la naprej, da b1 objela mami, Alice je ploskala, ati pa se je
zatopil v nekaksen ples, ki je bil sestavljen 1z miniaturnih
gibov ramen. Ce bi v tistem trenutku avto priklopili na
elektricno omrezje, bi lahko razsvetlili cel planet.

»lorej ... je res fantek?« sem zavpil, da bi me slisali.

»Ja, fantek je,« je prikimal ati.

»Sta prepricana?«

»Sva.«

Chiara je bila presrecna in zagotovo tudi Alice. Jaz pa
sem bil nedvomno najsrecnejsi od vseh. Zacenjala se je nova
doba, nov svetovni red: z atijjem ne bova ve¢ v manjsini.
To je bilo ... gigantsko. Trije fantje proti trem puncam.
Pravica. Ni¢ ve¢ neuravnovesenega glasovanja za daljinca,
nic¢ vec¢ izgubljanja casa po trgovinah, ni¢ vec¢ lahkih zmag
pri tem, kam iti na morje in kaj bo za vecerjo.

»Avto bo premajhen,« sem rekel. »Morali bomo kupiti

drugega.
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Chiara je izbuljila o¢i in rekla:

»Zato se torej selimol«

StarSa sta pred kratkim zacela s prenovo druzinske
hise: vse se je skladalo.

Rekel sem:

»Zelim si, da bi bil avto moder.«

Chiara:

»Jaz pa hocem rdecega.«

»Modregal«

»Rdecegal«

Alice je samo zavila z o¢mi in zaploskala, ker jo je prev-
zelo navdusenje, ¢eprav nicesar ni razumela. Sonce je bilo
kot rumenjak, preden se razlije, macek je splezal z dostav-
nika in jata ptic je planila z dreves ter na nebo zarisala
velicastne like.

*

»Kako mu bo pa ime?«

Bil sem prvi, ki je zastavil to vprasanje. Mami mi je
ravno susila lase s fenom.

»Petronio,« je ati s polnimi usti arasidov zavpil iz
dnevne sobe.

»Maurilio,« sem predlagal jaz. Ne vem, zakaj, a to ime

me je vedno spravilo v smeh. Pomislil sem, da ¢e moj brat
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